25
次閱讀

城市裡的筍農日常：黃書景修枝養筍的歲月功夫

　　在臺北市松山區，綠竹筍並不是多數人第一時間會聯想到的風景。但黃書景照顧的筍園裡，竹叢仍然依著季節生長，也需要農民一次次走進竹林，調整枝葉、觀察光線與採收狀態。

　　走進園裡，最先感受到的不是竹叢有多密，而是竹林裡被刻意留下的空間。枝葉不能亂長，陽光要能照進來，工作時也要能在竹叢之間移動，對他來說，種綠竹筍不是把竹子種得越滿越好，而是讓每一叢竹子都維持適合生長的狀態。

　　這樣的「剛好」不是一開始就能掌握，而是在一次次進園、修枝、採收與觀察中慢慢累積出來的經驗。竹叢太密，會影響工作與生長；枝葉太多，光線進不來；竹筍長得太大，也不一定符合客人的需求。好的筍，不只是長出來而已，而是靠平日一次次調整與判斷，慢慢養成適合入口的狀態。

走進竹林，才知道哪裡該留、哪裡該整理

　　在黃書景的筍園裡，很多事情不是站在外面看得出來，而是要真正走進竹林，才會慢慢知道哪裡需要整理、哪裡需要保留。竹子長得太密，會讓工作動線變得不順，也會影響竹叢生長；枝葉若沒有整理，陽光不容易進入竹林，竹筍的狀態也會跟著受到影響。

　　對他來說，筍園不是整理得越乾淨越好，也不是竹子越多越好，而是在竹叢密度、枝葉保留、工作空間與日照條件之間找到平衡。這份平衡，正是他多年照顧筍園後摸索出的節奏。

　　也因為平時看得細，到了產季，他才能更快判斷哪些竹筍適合採下，哪些還需要再等一點時間。

圖說：走進筍園、觀察竹叢狀態，是黃書景累積管理經驗的重要日常；竹叢密度、枝葉生長與工作空間，都會影響後續綠竹筍的品質。

清晨四點半開始，把鮮度趕在天亮前留住

　　綠竹筍產季裡，黃書景的一天通常從清晨四點半開始。天還沒完全亮，就要準備進入筍園採收。綠竹筍講求鮮度，採下來後還要搬運、整理，再送往市場；對筍農來說，清晨的時間很緊湊，每一步都要接得上。

　　這樣的作息看起來辛苦，卻是綠竹筍產季裡最基本的日常。竹筍若放太久，水分與口感都會受到影響，能不能在最好的時候採下、整理好，直接關係到入口時的清甜與嫩度。

　　黃書景說得不多，但清晨四點半這個時間，已經說明了筍農日常的重量。一支被端上餐桌的綠竹筍，背後往往是天亮前就開始的工作。

圖說：產季期間，筍農必須在清晨進入筍園，透過工具與經驗判斷竹筍位置，趕在清晨完成採收與整理。

修枝不是剪乾淨，而是把光線留進來

　　清晨能不能順利採收，靠的不是產季才開始忙。平時竹叢怎麼整理、枝葉怎麼留，都會影響農民走進筍園時能不能看得清楚、走得順，也會影響竹筍生長的狀態。

　　黃書景在筍園裡最重視的工作之一，就是修枝。他會把不要的枝條、妨礙工作的枝條剪掉，讓竹叢維持比較清楚的空間。不過，修枝不是看到枝條就全部剪光，而是要知道哪些該留、哪些該去。

　　竹子仍然需要保留足夠枝葉進行光合作用。枝葉太多，會影響通風與工作，也可能讓陽光不容易進入竹林；但如果剪得太乾淨，又會影響竹子的生長力。因此，修枝看似只是整理竹叢，實際上是在替竹子分配空間、光線與養分。

　　對黃書景來說，日照不是抽象的自然條件，而是每天都要透過修枝、整理與觀察去維持的環境。竹子能不能長得好，往往就藏在這些平時看不太見的照顧裡。

圖說：修枝與整理竹叢不是把枝葉全部剪除，而是在保留光合作用、維持日照與方便後續管理之間取得平衡。

從市場需求回頭調整，剛好的尺寸才有人喜歡

　　種筍多年後，黃書景慢慢發現，竹筍不是越大越好。過去曾有竹筍長到一斤多，看起來份量十足，但不一定受到客人喜愛。對一般家庭來說，太大的竹筍不一定方便料理，也不一定符合日常食用需求。後來，他逐漸調整筍園管理方式，讓竹筍維持在比較適中的大小。

　　這樣的改變，也反映出筍農對市場與食用習慣的觀察。種出來是一回事，適不適合被帶回家料理，又是另一件事。黃書景在筍園裡調整竹叢密度與生長狀態，不只是為了產量，也是在讓竹筍長成更符合實際需求的樣子。

　　一支好筍，不只要外型完整，也要大小適中、纖維少、口感好。能被客人記住的綠竹筍，往往不是最大支的那一支，而是吃起來剛剛好的那一支。

圖說：黃書景拿起綠竹筍說明大小與食用需求的關係，對他來說，竹筍不一定越大越好，適中、纖維少、口感好，才更符合日常料理。

看尖端、聽聲音，挑出纖維少的好筍

　　竹筍要長得剛好，也要採得剛好、挑得剛好。長年照顧筍園，也讓黃書景對一支好筍有自己的判斷。除了大小適中，筍身形狀、尖端狀態與處理時的聲音，都是他觀察綠竹筍鮮嫩度的方式。

　　他認為，好的綠竹筍形狀要完整，筍身帶著自然彎度，尖端不要裂開。如果筍頭已經裂開，通常代表竹筍狀態較老，口感也可能比較粗。

　　除了看外型，他也提到「聽聲音」。處理竹筍時，若切下去的聲音清脆，通常代表筍質較嫩，若切到尾端時聲音變得不同，也可能表示纖維感較明顯。對熟悉竹筍的人來說，這些聲音與手感，都是判斷鮮嫩度的方式之一。

　　黃書景說，竹筍比較好的部位通常在中段，纖維相對較少。真正懂得挑筍，不只是看它大不大，而是從形狀、裂痕、聲音與口感去判斷。

　　對黃書景來說，一支剛好的綠竹筍，來自清晨採收的鮮度，也來自平時對竹叢空間、日照與尺寸的控制。在松山區這片不那麼容易被看見的竹林裡，從修枝到採收，從看尖端到聽聲音，這些細微判斷，都是他在筍園與市場之間慢慢累積出的經驗。

圖說：挑選綠竹筍時，可觀察筍身形狀、自然彎度與尖端狀態；一支好筍不只外型完整，也要吃得出鮮嫩口感。